Одно время я любила читать советы начинающим писателям. Именно с тех пор у меня в голове засели несколько разрозненных принципов, за которые я периодически цепляюсь, включая пресловутое "show, don't tell". В смысле - показывать, а не рассказывать. Но меня довольно быстро отвернуло от всех этих статей и книг, они стали вызывать у меня раздражение и какое-то еще неприятное чувство. Со временем я поняла - это чувство неадекватности. Собственной неправильности, что ли. Потому что практически все эти статьи и книги подходили к написанию текста как к рабочему проекту. План, тема, список героев, первый набросок, второй набросок, доработка... хочется добавить "отладка и тестирование" Для меня это было странно и неестественно. Потому что у моих историй редко есть план. Чем длиннее история, тем меньше я изначально знаю, куда она пойдет. И я не могу, рассказав историю один раз, назвать это первым наброском и начать перерабатывать и переписывать сначала. Мой мозг просто не поймет, зачем это делать. Вычитать, исправить ошибки, добавить детали - да. Но переписывать? Зачем? История рассказана, она уже живая, как ее переделывать?
Недавно мне пришло в голову подходящее сравнение. Я не могу относиться к историям как к проекту, потому что они живые. Я их выращиваю. Как цветок, или куст, или дерево. Есть однолетки-рассказики и есть сосны-книги. Но они все живые и я не могу их переделать. Могу подкармливать, обрезать, убирать засохшие листья. Но переделать ромашку в сирень или даже просто в лютик - не могу.
В какой-то момент я даже перестала заморачиваться тем, делает ли это меня неправильным писателем или вообще неписателем. Какая, в самом деле, разница? Я просто люблю рассказывать истории.
А недавно в блоге Нила Геймана он отвечал на довольно частый вопрос про писательское мастерство. И сказал, что у него никогда не бывает плана, когда он садится писать. План может появиться ближе к середине, когда нужно пробраться через сложное место. И самое главное, он сказал, что только дописав историю узнает, о чем она. И тут я испытала это сладкое чувство, знаете - ура, я не одна такая. Хотя прекрасно понимаю, что таких нас должно быть много, ага